Додати в закладки
Переклад
Translate
 Вхід в УЧАН Анонімний форум з обміну зображеннями і жартами. |
|
|
Скачати одним файлом. Книга: Рей Бредбері Кульбабове вино Переклад Володимира Митрофанова
- Бідолашний хлопчина,- зітхнув чоловік.- Він же безхитра душа, ти сама кажеш, а там, на тому вашому базарі, його на шматки роздеруть.
- Том залишиться живий-здоровий,- відказала Елміра, тоді сховала свою пузиристу суміш у коробку від вівсяних пластівців, узяла ту коробку в руки й вийшла з дому, навіть не зачепившись ні за що подолом сукні й не подерши нових дев'яностовосьмицентових панчіх. [430] І страшенно тішилася цим усю дорогу до будинку Сполдінгів, де на неї вже чекав Том, одягнений, за її настановою, в білий костюмчик.
- Фу! - сказав Том.- Що там таке у вашій коробці?
- Сама доля,- мовила Елміра.
- Ну, коли доля, то нехай,- сказав Том, тримаючись кроків на два попереду неї.
У приміщенні спілки «Жимолость» було вже повно, жінок; вони роздивлялися на себе у дзеркальця, обсмикували спідниці й питали одна одну, чи не видніє з-під; подолу спідня сорочка.
О першій годині дня місіс Елміра Браун піднялася сходами, в супроводі хлопчика у білому. Він затискав двома пальцями ніс і гидливо кривився, мружачи одне око, так що ледве бачив, куди йде.
Місіс Браун обвела поглядом зібрання, тоді подивилася на свою коробку від вівсянки, розкрила її і зазирнула всередину, але судомно хапнула ротом повітря і миттю закрила коробку, не відпивши із склянки ані краплі. Вона пішла по залу, а слідом за нею немов парча зашурхотіла - то шепотілися за її спиною жінки.
Разом із Томом вона сіла в самому кінці залу, і вигляд у Тома став ще нещасніший, ніж перед тим. Він поглянув одним розплющеним оком на всю ту юрму жінок, а тоді заплющив і його. Тим часом Елміра дістала з коробки своє зілля й поволі випила все до дна.
О пів на другу голова спілки, місіс Гудвотер, стукнула молотком по столу, і всі жінки, за винятком хіба якихось двох десятків, замовкли.
- Шановні дами,- полинув її голос понад морем шовків і мережив, серед якого то там, то там виднілися білі чи сірі капелюшки.- Настав час чергових виборів. Та перш ніж ми почнемо, я гадаю, що місіс Елміра Браун, дружина нашого видатного графолога...
По залу перебігло хихотіння...
- Що таке «графолог»? - Елміра двічі штурхнула Тома ліктем у бік.
- Не знаю,- із злістю прошепотів Том, що сидів із заплющеними очима, і ті штурхани увігнались йому в бік просто з темряви. [431]
Тим часом місіс Гудвотер говорила далі: - ...дружина, як я вже сказала, нашого видатного дослідника почерків Семюела Брауна... (знову сміх у залі) ...службовця поштового відомства Сполучених Штатів, місіс Браун хоче сказати нам кілька слів. Так, місіс Браун?
Елміра підвелася. Складаний стілець, на якому вона сиділа, впав назад і сам собою захряснувся, наче капкан на ведмедя. А вона підскочила з переляку й захиталася так, що аж затріщали підбори черевиків, мало не вломившись під нею.
- Я маю багато чого сказати,- заявила Елміра, притискаючи рукою до грудей коробку з-під вівсянки та Біблію. Другою рукою вона схопила Тома за плече і разом з ним посунула вперед, чіпляючись за чужі лікті й сердито гиркаючи: - Ви що, не бачите?.. Не штовхайтеся!.. Обережно!..
Нарешті вона зійшла на підвищення, повернулась і, зачепивши на столі склянку з водою, перекинула її. Вода розтеклася по столу. Елміра злісно зиркнула на місіс Гудвотер і дала їй змогу самій витирати воду крихітним носовичком. А тим часом з переможним виглядом вийняла з коробки порожню склянку від чарівного зілля, тицьнула її перед очі місіс Гудвотер і просичала:
- Знаєте, що тут було? Тепер воно уже в мені, добродійко. Мене оточує зачароване коло. Його не проб'є жоден ніж, жодна сокира.
Жінки в залі жваво гомоніли, і ніхто не почув її слів.
Місіс Гудвотер кивнула головою і звела руки перед себе, закликаючи присутніх до тиші. Усі замовкли.
Елміра міцно стиснула Томову руку. Том і далі не розплющував очей і тільки кривився.
- Шановні дами,- сказала Елміра.- Я співчуваю вам. Я ж знаю, чого ви натерпілися за останні десять років. І знаю, чому ви голосували за оцю місіс Гудвотер. Ви ж повинні годувати своїх чоловіків, синів, дочок. Ви повинні жити на ті кошти, які маєте. Отож ви не могли дозволити собі, щоб у вас прокисало молоко, не сходило тісто на хліб, згорали пироги. Ви не хотіли, щоб ваші діти захворіли в один місяць на свинку, вітряну віспу й коклюш. Не хотіли, щоб ваш чоловік розбив свій автомобіль чи наразився десь поза містом на електричний дріт високої напруги. Але тепер усе те скінчилося. Тепер ви можете нічого не боятися. Вас більш не мучитиме ні [432] печія, ні біль у попереку, бо я принесла добре слово, і ми зараз виженемо нечисту силу з оцієї відьми, що зачаїлася серед нас!
Усі роззирнулися навколо, проте не побачили ніякої відьми.
- Я кажу про вашу головуй. - крикнула Елміра.
- Це про мене! - озвалася місіс Гудвотер і помахала рукою до присутніх.
- Сьогодні,- важко дихаючи, провадила Елміра й для певності сперлася руками на стіл,- я пішла до бібліотеки. Пошукати способів, як протидіяти злу. Як позбутися людей, що ошукують інших і верховодять ними, і як розвіяти відьомські чари. І я таки знайшла спосіб відстояти всі наші права. Я відчуваю, як у мені наростає могутня сила. Добра сила всілякого чарівного зілля та хімічних речовин. У мене всередині... - Вона замовкла й похитнулася. Кліпнула очима.- У мене всередині винний камінь, і... той, як його... нечуйвітер, і молоко, заквашене при місячному світлі, і...
Елміра знову змовкла й замислилась. Потім стулила рота і з глибини її нутра раптом вихопився якийсь чудний тоненький звук. Вона на мить заплющила очі, немов заглянувши в себе, щоб побачити, де там та її сила.
- Місіс Браун, вам недобре? - спитала місіс Гудвотер.
- Мені дуже добре,- повільно промовила Елміра.- А ще там морквяний сік, і дрібно покришений корінь петрушки, і ягоди ялівцю...
І знову затнулася, так наче якийсь внутрішній голос звелів їй: «Замовкни!» - а тоді обвела поглядом жіночі обличчя в залі.
Аж раптом увесь зал поплив у неї перед очима, спершу ліворуч, а тоді праворуч.
- Корінь розмарину і цвіт жовтецю... - мов уві сні промовила Елміра й пустила Томову руку.
Том розплющив одне око й поглянув на неї.
- Лавровий лист і пелюстки красолі... - провадила вона.
- Може б, вам краще сісти,- мовила місіс Гудвотер. Одна з жінок, що сиділи збоку, встала й відчинила вікно.
- Сухе сім'я бетелю, лаванда, товчені зернятка з яблук-кисличок... - сказала Елміра Браун і замовкла. [433]
А тепер мерщій починаймо вибори. Мені потрібні ваші голоси. Я сама рахуватиму.
- Нема куди так поспішати, Елміро,- зауважила місіс Гудвотер. 3(.
- Ні, є куди.- Елміра глибоко, уривано зітхнула.- Пам'ятайте, шановні дами, вам більш нема чого боятися. Голосуйте так, як ви завжди хотіли. Голосуйте за мене і... - Усе знов захиталося перед її очима тепер уже вгору і вниз.- Я головуватиму чесно. Отож усі, хто за місіс Гудвотер, скажіть «за».
- За,- сказав увесь зал.
- А тепер усі, хто за місіс Елміру Браун...- кволим голосом мовила Елміра.
Вона судомно ковтнула слину. А тоді сказала одна*, єдина:
- За.
Та так і заклякла на трибуні, геть приголомшена.
У залі запала цілковита тиша. І серед цієї тиші в місіс Елміри Браун вирвався такий звук, наче ворона каркнула. Вона схопилася рукою за горло. Тоді повернулась і нестямно глянула на місіс Гудвотер. А та спокійнісінько дістала із сумочки воскову фігурку, втикану іржавими канцелярськими кнопками.
- Томе,- мовила Елміра,- проведи мене до жіночого туалету.
- Гаразд, мем.
Вони пішли через зал - спершу неквапливо, потім наддали ходи і зрештою припустили бігом. Елміра бігла попереду вузьким проходом, розтинаючи юрму... Нарешті вона дісталася до дверей і повернула ліворуч.
- Ні, Елміро, праворуч, праворуч! - гукнула місіс Гудвотер.
Елміра повернула праворуч і зникла з очей. Раптом розлігся гуркіт, неначе в похилий жолоб посипалось вугілля.
- Елміро!
Дами заметушилися, забігали по колу, наштовхуючись одна на одну,- точнісінько мов жіноча баскетбольна команда.
Тільки місіс Гудвотер подалася просто до дверей. На сходовій площадці стояв Том і, вчепившись руками в поруччя, дивився вниз.
- Сорок східців! - простогнав він.- Донизу аж сорок східців!.. [434]
Ще багато місяців і навіть років по тому в місті згадували, як Елміра Браун, мов найпослідущий п'яничка, котилася тими східцями, не проминувши жодного на своєму довгому шляху донизу. Казали, нібито вона на самому початку сходів зомліла від нападу нудоти й усе її тіло обм'якло, отож не підстрибувало на східцях, а перекочувалось, наче неживе. Так чи так, а вона опинилася внизу, кліпаючи очима й почуваючи неабияку полегкість, бо все, від чого їй було так кепсько, лишилося на тому шляху згори вниз. Щоправда, побилася вона таки добряче і якийсь час ходила вся в синцях, немов та-туйована. Але руки-ноги були цілі, ніде нічого не звихнуто й не розтягнуто. Хіба що днів зо три вона не могла ворухнути головою і, замість обернутись і подивитися на когось, тільки чудно косувала на нього очима. Та найістотніше було те, що, поки жіноцтво з лементом спускалося сходами, місіс Гудвотер уже сиділа біля Елміри, тримаючи її голову в себе на колінах і поливаючи її слізьми.
- Елміро, обіцяю вам, присягаюся, Елміро: якщо ви тільки виживете, якщо не помрете... Ви чуєте мене, Ел-мІро? Ось послухайте!.. Від сьогодні я вживатиму свою відьомську силу тільки на добрі діла. Ніякої чорної магії- лише біла! Як буде на те моя воля, ви більш ніколи не впадете на залізного собаку, не перечепитесь через поріг, не поріжете пальця, не звалитеся зі сходів. Вас чекає райське життя, Елміро, обіцяю вам! Тільки не помирайте! Погляньте, я виймаю з цієї фігурки всі кнопки! Озвіться до мене, Елміро! Озвіться і сядьте! І мерщій ходімо нагору, переголосуємо. Ви будете головою «Жимолості», обіцяю вам, не треба й голосувати, і так усі за вас, правда ж, шановні дами?
У відповідь на це всі дами ридма заридали й мусили спертись одна на одну, щоб не попадати з ніг.
Том, який і далі стояв нагорі, почувши ті ридання, вирішив, що місіс Браун таки сконала.
Він був уже на півдорозі донизу, коли зустрівся з юрбою жінок, що поверталися назад з таким виглядом, ніби щойно побували в осередді страшного вибуху.
- Ану, дай дорогу, хлопче!
Перша йшла місіс Гудвотер, сміючись і плачучи водночас.
За нею плентала місіс Елміра Браун, так само плачучи і сміючись. [435]
А далі виступали всі сто двадцять три учасниці зборів, самі не тямлячи, чи то вони повертаються з похорону, чи то йдуть на бал. г
Том провів їх очима й похитав головою.
- Я тут більше не потрібен,- мовив він сам до себе.- Зовсім не потрібен.
І, поки за ним не похопилися, навшпиньки подався сходами вниз, міцно тримаючись за поруччя.
●- Хоч вір, хоч ні,- сказав Том,- а все воно достоту так і було. Усі тітоньки наче з глузду з'їхали. Стоять навколо й носами шморгають. А Елміра Браун сидить унизу біля сходів цілісінька - кістки в неї гумові, чи що,- і відьма плаче в неї на плечі, а тоді раптом усі вони сунуть нагору і вже сміються. От і зрозумій, що до чого. То я швиденько ходу звідти!
Том розстебнув комір сорочки й зняв краватку.
- То, кажеш, чари? - спитав Дуглас.
- Чари, а що ж би ще.
- І ти цьому віриш?
- І вірю, й не вірю.
- Ох ти ж, скільки всякої всячини в цьому місті!- Дуглас поглянув удалину, де над обрієм клубочилися величезні хмари, схожі своїми обрисами на стародавніх богів і воїнів.- І замови, й воскові подоби, й голки, й чарівне зілля - так ти казав?
- Ну, зілля, може, й не дуже чарівне, а от що блювотне, то це таки так. Р-раз - і е-е-е!.. - Том ухопився за живіт і вивалив язика.
- Відьми... - мовив Дуглас і загадково повів очима вбік.
●А потім настає день, коли скрізь, скрізь довкола ти чуєш, як падають з дерев яблука. Спершу то там, то там, одне по одному, далі по три, по чотири разом, ще далі - по дев'ять, по двадцять, і ось уже посипалися градом, глухо гупаючи, мов кінські копита по м'якій темній траві, а ти сам - останнє яблуко на дереві, чекаєш, поки вітер поволі розхитає тебе, відірве від твоєї піднебесної гілки і ти полетиш униз, униз, аж до самого долу. І задовго до того, як упадеш у траву, ти забудеш, що [436] було колись і дерево, й інші яблука, й літо, й зелений моріжок унизу. Ти падатимеш у темряву...
- Ні!
Полковник Фрійлі швидко розплющив очі й випростався у своєму кріслі на колесах. Тоді сягнув холодною рукою туди, де мав бути телефон. Телефон був на місці. Полковник на мить притис його до грудей і покліпав очима.
- Не до вподоби мені цей сон,- мовив він до порожньої кімнати.
Нарешті підняв тремтливими пальцями трубку, подзвонив на міжміську станцію, назвав телефоністці номер і став чекати, втупивши очі в двері своєї спальні, так наче боявся, що в першу-ліпшу мить туди може вдертись юрба його синів, дочок, онуків, доглядальниць, лікарів і позбавити його тієї останньої в житті втіхи, яку він дозволяв своїй напівзгаслій душі. Багато днів - чи, може, й років - тому, коли його серце вдарило, мов кинджалом, у ребра й тіло, він почув унизу тих хлопчаків... Як же це їх звали?.. Чарлі... Чарлі, Чак, атож! І Дуглас! І Том! Він таки пригадав!.. Вони покликали його звідти, з вестибюля, але перед ними зачинили двері, і вони повернули назад. Йому не можна збуджуватися, сказав лікар. Ніяких відвідувачів, нікогісінько не пускати. І він чув, як хлопчаки переходили вулицю, і бачив їх, і помахав їм рукою. І вони помахали йому у відповідь: «...полковнику... полковнику...» Отож тепер він сидить сам-один, і серце його, наче сіре жабеня, вряди-годи мляво хляпає в грудях.
- Полковнику Фрійлі,- озвалась у трубці телефоністка.- Даю замовлений номер. Мехіко, Еріксон, тридцять вісім дев'яносто дев'ять.
А тоді почувся далекий, але напрочуд виразний голос:
- Bueno*.
- Хорхе! - гукнув старий.
- Сеньйор Фрійлі! Знову ви? Це ж так дорого коштує...
- Хай собі!.. Ви знаєте, що потрібно.
- Si**. Вікно?
* Добре (ісп.); тут у значенні «алло», «слухаю».
** Так (ісп.).
- Вікно, Хорхе, зробіть ласку.
- Зараз,- сказав голос. [437]
І ось за тисячі миль, далеко в південному краї, в одному із службових приміщень великого ділового будинку почулися кроки людини, що відійшла від телефону. Старий аж подався вперед, притиснувши до зморщеного вуха телефонну трубку, і до болю напружив слух, щоб не пропустити дальших звуків.
Аж ось там відчинили вікно.
- О-о,- зітхнув старий.
Крізь відчинене вікно у трубку полинув гомін гарячого золотого полудня в Мехіко. Полковник ніби навіч побачив Хорхе, що стояв біля вікна, простягти трубку надвір, на яскраве осоння.
- Сеньйоре...
- Ні, ні, будь ласка. Я хочу послухати. Полковник Фрійлі дослухався, як гудуть ріжки безлічі автомобілів, як вищать гальма, як кричать у своїх рундуках вуличні торговці, пропонуючи перехожим червонясті банани й апельсини. Ноги його, що звисали з крісла, почали рухатись, так ніби й він ішов тією вулицею. Очі були міцно заплющені. Він жадібно вбирав ніздрями повітря, ніби хотів почути дух м'ясних туш, що висіли проти сонця на залізних гаках, геть обліплені мушвою, наче величезні грона родзинок, і запах бруківки у провулках, ще мокрої після вранішнього дощу. Він відчував на своїх зарослих колючою щетиною щоках гаряче південне сонце, і йому знов було двадцять п'ять рокї|, і він усе йшов та йшов, роздивляючись навколо, усміхаючись, щасливий з того, що живе, що такий бадьорий І чутливий, що всотує в себе барви й пахощі.
Хтось постукав у двері. Полковник квапливо сховав телефон під плед.
Увішла доглядальниця.
- Ну як ви тут? - спитала вона.- Добре поводились?
- Так,- машинально відповів старий. Він майже не бачив нічого довкола. Той стукіт у двері захопив його зненацька, і частина його єства й досі залишалася далеко звідси, в іншому місті. Він чекав, поки до нього повернеться свідомість,- без цього він не міг відповідати на запитання, поводитись розважливо, бути чемним.
- Я прийшла зміряти вам пульс.
- Не тепер,- відказав старий.
- Чи не надумали ви кудись піти, га? - посміхнулася доглядальниця. [438]
Полковник незворушно поглянув на неї. Ось уже десять років він не виходив з дому.
- Ану, дайте руку.
її тверді, вправні пальці, мов точний прилад, шукали в його пульсі приховану недугу.
- Ви чимось збуджені. Що ви робите? - запитала вона.
- Нічого.
її пильний погляд спинився на порожньому телефонному столику. І саме в цю мить за дві тисячі миль долинув ледь чутний гудок автомобіля.
Доглядальниця дістала з-під пледа телефон і тримала його проти полковникового обличчя.
- Ну навіщо ви самі собі шкодите? Ви ж обіцяли не робити цього. Виходить, ви ворог власному здоров'ю, еге ж? Збуджуєтесь, забагато говорите. А ще оті хлопчиська товчуться довкола...
- Вони сиділи собі тихенько й слухали,- сказав полковник.- А я розповідав їм про таке, про що вони ще ніколи не чули. Про буйволів, про бізонів. Це була справа варта заходу. І я не шкодую. Я наче горів увесь і відчував, що я живий. І нехай таке збудження вкорочує віку - дарма, краще швидко згоріти, ніж коптити небо. А тепер віддайте мені телефон. Коли вже ви не пускаєте хлопців, щоб вони чемно посиділи коло мене, то я хоч побалакаю з кимось на відстані.
- Вибачайте, полковнику, але я буду змушена розказати про це вашому онукові. На тому тижні я сама відмовила його забрати у вас телефон. Та, мабуть, тепер не стану заперечувати.
- Це мій дім і мій телефон. І гроші вам плачу я!- сказав полковник.
- За те, щоб я доглядала вас і не давала вам збуджуватись.- Вона відкотила крісло у протилежний кінець кімнати.- А тепер, молодий чоловіче, до ліжка!
Але й у ліжку він обернувся до телефону й не спускав з нього очей.
- Я на кілька хвилин вийду до крамниці,- сказала доглядальниця.- А щоб ви знов не надумали дзвонити по телефону, вивезу ваше крісло в передпокій.
І викотила порожнє крісло за двері. Потім полковник почув, як вона набирає номер на телефонному апараті внизу, у вестибюлі.
Чи не в Мехіко вона дзвонить? Та ні, не наважиться! [439]
Грюкнули надвірні двері.
Полковник пригадав собі минулий тиждень, що його провів тут, у цій кімнаті, сам-один... і свої таємні - наркотично-п'янкі телефонні дзвінки, такі собі місточки, перекинуті через хащі вмитих дощем тропічних лісів, через голубувато-лілові плоскогір'я, через озера й гори... і розмови, розмови... з Буенос-Айресом... з Лімою... з Ріо-де-Жанейро...
Він звівся у своєму холодному ліжку. А завтра телефон заберуть! Яким же він був жадібним дурнем!.. Спустив з ліжка кволі й бліді, мов із слонової кістки, ноги і аж сам здивувався, як вони всохли. Здавалося, ці диби приладнали йому колись уночі, поки він спав, а його справжні, молодші ноги забрали й спалили у топці в підвалі. І отак протягом років зруйнували все його тіло, роз-тягли тулуб, руки, ноги, залишивши йому натомість оці замінники, жалюгідні й нікчемні, як шахові пішаки. А тепер зазіхають і на зовсім недоторканне - на його пам'ять, намагаються урвати нитки, що простяглися назад, у минулі літа.
Хитаючись і спотикаючись, полковник підтюпцем перетнув кімнату. Тоді схопив телефон і поніс до ліжка, але не втримався на ногах і зсунувся по стіні на підлогу. Сяк-так сівши, він подзвонив на міжміську станцію, а серце щораз наче вибухало у нього в грудях, усе частіш і частіш, і очі застилала темрява.
- Швидше, швидше! Він чекав.
- Bueno.
- Хорхе, нас перервали.
- Вам більш не можна цього робити, сеньйоре,- сказав далекий голос.- Мені дзвонила ваша доглядальниця. Вона каже, що ви дуже хворі. Я мушу покласти трубку.
- Ні, Хорхе! Прошу вас! - благально вигукнув старий.- Це останній раз, послухайте. Завтра в мене заберуть телефон. Я більш ніколи не зможу подзвонити.
Хорхе мовчав.
- Бога ради, ХорхеІ - не вгавав старий.- В ім'я на-шої дружби, в ім'я минулого! Ви собі не уявляєте, як це важливо для мене. Хоч ми однолітки, але ви можете рухатись! А я ось уже десять років не виходжу з дому.
Він упустив трубку на підлогу й насилу підняв її, груди йому звело від болю. [440]
- Хорхе! Ви чуєте мене, чуєте?..
- І це буде востаннє? - спитав Хорхе.
- Востаннє, обіцяю!
За тисячі миль поклали трубку на стіл. І знову виразно почулися знайомі звуки ходи, тоді на хвильку запала тиша й нарешті відчинилося вікно.
- Слухай,- пошепки мовив сам до себе старий.
І почув гомін тисячі людей під іншим сонцем і кволе тринькання катеринки, що награвала «Марімбу» - таку гарну, веселу танцювальну мелодію!..
Міцно заплющивши очі, полковник звів руку, неначе хотів сфотографувати старий собор, і все його тіло ніби зміцніло, помолодшало, і він відчув під ногами гарячу бруківку.
Його поривало сказати: «Ви й досі там, правда ж? Усі ви, жителі того міста, де саме починається сієста*, крамниці зачиняються, і хлопчаки на вулицях кричать: «Loteria nacional para hoy!»** - і тицяють перехожим лотерейні квитки. Усі ви там, у своєму місті. Мені аж не віриться, що і я колись був там, серед вас. Коли ти далеко від якогось міста, то здається, його й немає насправді. Будь-яке місто, чи то Чікаго, чи то Нью-Йорк, з усім своїм людом, здаля видається нереальним. Так само, як нереальний і я отут, у невеликому містечку в штаті Іллінойс, біля тихого озера. Усі ми видаємося одне одному нереальними, бо нас розділяє відстань. Отож так приємно чути цей гомін і знати, що Мехіко досі на місці й що люди там живуть і ходять по вулицях...»
* Полудневий відпочинок.
* Квитки національної лотереї на сьогоднішній тираж! (Ісп.)
Він сидів на підлозі, міцно притиснувши до вуха телефонну трубку.
Аж ось до нього долинув і зовсім неймовірний звук - на повороті заскреготів зелений трамвай, повний смаглявих і гарних чужинців, а декотрі бігли слідом за ним і, скочивши на приступку, радісно кричали, й зрештою скрегіт коліс на рейках затих, і трамвай зник за рогом, везучи всіх тих людей у сліпучий від сонця простір, і лишилося тільки шкварчання кукурудзяних коржів на базарних жаровнях, чи, може, то просто гули й потріскували від атмосферних розрядів протягнуті на дві тисячі миль мідні дроти...
Старий сидів на підлозі. [441]
Час минав.
Унизу повільно прочинилися двері. Долинули звуки обережної ходи, на хвильку нерішуче завмерли, а /годі почали наближатися сходами. Почулися притишені-голоси:
- Даремно ми прийшли!
- Кажу ж тобі, він сам подзвонив мені по телефону. Страшенно скучив за людьми. Не можна ж йому відмовити.
- Він хворий!
- Авжеж. Але він сказав, щоб ми приходили, коли немає доглядальниці. Ми ж тільки на хвилину, привітаємось і...
Двері спальні широко розчинилися. Троє хлопців зазирнули до кімнати й побачили, що старий сидить на підлозі під стіною.
- Полковнику Фрійлі... - тихо мовив Дуглас. Старий мовчав, і було в тій мовчанці щось таке, що хлопцям ураз забило дух.
Вони обережно, мало не навшпиньки підійшли ближче.
Дуглас нахилився і вийняв телефонну трубку з уже захололих пальців старого. Тоді підніс її до вуха й прислухався. І за гудінням та потріскуванням дротів почув далекий і дивний останній звук.
За дві тисячі миль зачинили вікно.
●- Ба-бах! - вигукнув Том.- Бабах! Бабах! Бабах! Він сидів на лужку перед міською управою верхи на гарматі часів громадянської війни.
Дуглас, що стояв перед гарматою, вхопився за груди і впав на траву. Але не встав, а так і лишився лежати із Замисленим виразом на обличчі.
- У тебе такий вигляд, наче ти зараз дістанеш із кишені свого олівця й щось запишеш,- сказав Том.
- Помовч, дай мені подумати! - відказав Дуглас, дивлячись на гармату. Потім перевернувся горілиць і втупив очі в небо та верхівки дерев над собою.- Томе,-я оце тільки-но збагнув...
- Що?
- Вчора помер Чін Лінсу. Вчора тут, у нашому містечку, назавжди закінчилася Громадянська війна. Вчора тут-таки померли президент Лінкольн, і генерал Лі, і генерал [442] Грант, і сто тисяч інших людей, хто лицем на північ, хто на південь. І вчора ж таки пополудні в домі полковника Фрійлі бухнуло зі скелі в самісіньке нікуди величезне стадо буйволів та бізонів, завбільшки з увесь Грінтаун, що в штаті Іллінойс. І вляглася навіки неозора хмара куряви. А я й не подумав учора, що воно все означає. Це жахливо, Томе, просто жахливо. Як же ми тепер житимемо без усіх тих солдатів, без генерала Лі й генерала Гранта, без Доброчесного Ейба* як ми житимемо без Чін Лінсу? Мені й на думку ніколи не спадало, Томе, що стільки людей може померти отак ураз. А вони померли. Атож, таки померли!
* Так називали президента Авраама Лінкольна.
Том сидів верхи на гарматі й дивився вниз на Дугласа, аж поки той замовк.
- Твій записник при тобі? Дуглас похитав головою.
- То катай додому й запиши все це, поки не забув. Дуглас сів на моріжку, тоді звівся на ноги. І повільно побрів через лужок, покусуючи нижню губу.
- Бабах,- стиха мовив Том.- Бабах. Бабах...- А тоді гукнув на повний голос: - Дуг! Поки ти йшов лужком, я тебе тричі вбив. Чуєш, Дуг? Гей, Дуг!.. Ну нехай, іди собі... - Він простягся на гарматі, заплющив одне око й, неначе прицілюючись, повів поглядом уподовж зашкарублого ствола.- Бабах! - пошепки мовив услід братовій постаті віддалік.- Бабах!
●- Тримай!
- Двадцять дев'ять!
- Тримай!
- Тридцять!
- Тримай!
- Тридцять одна!
Важіль сіпнувся вниз. Бляшані ковпачки на закупорених пляшках виблискували ясною жовтизною. Дідусь подав Дугласові останню пляшку.
- Другий урожай цього літа. Червневий уже на полицях. А ось і липневий. Тепер лишається тільки серпень.
Дуглас підняв пляшку ще теплого кульбабового вина, але на полицю не поставив. Там уже стояло багато таких [443] самих нумерованих пляшок, усі однакові на вигляд, усі лискучі, акуратні, кожна сама по собі.
Онде пляшка з того дня, коли він збагнув, що живе, подумав Дуглас. То чому вона не яскравіша від інших?
А он - з того дня, коли Джон Хафф зник за краєм світу, наче у воду впав. Чому ж вона не темніша від інших?
Де воно все? Де ті веселі гончаки, що літніми днями гарцювали, мов дельфіни, у хвилях колиханої вітром пшениці? Де грозовий електричний дух Зеленої машини і трамвая? Чи зберегло ці спомини вино? Ні! Мабуть, таки ні.
Колись він прочитав в одній книжці, що всі вимовлені на світі слова, всі проспівані пісні залишаються жити й дотепер бринять десь ген у всесвітньому просторі, і якби хтось долетів до сузір'я Центавра, то зміг би почути, що говорив уві сні Джордж Вашінгтон або як скрикнув Цезар, коли йому зненацька ввігнали у спину ніж. Отак воно із звуками. А як щодо світла? Не може ж зникнути без сліду все, що ти колись побачив, просто не може. І, мабуть, десь у світі, якщо добре пошукати,- ну, хоча б у повних меду стільниках, де світло зберігається в бурштинових краплях, припасених запорошеними квітковим пилком бджолами, або ж у тридцяти тисячах кришталиків, якими оздоблена голова полудневої бабки,- можна віднайти всі навколишні барви та образи будь-якого з минулих літ. Чи, може, покласти під мікроскоп одну-єдину крапелиночку оцього кульбабового вина - і враз, наче виверження Везувію, шугнуть у небо всі фейєрверки Четвертого липня. Доведеться йому в це повірити.
А проте... Дивлячись на пляшку, номер якої позначав той день, коли полковник Фрійлі спіткнувся і впав на шість футів у землю, Дуглас не міг добачити ані дрібки темного осаду, ані порошинки з-під копит величезних буйволів, ані сліду сірки з рушниць, що гриміли в битві під Шайло...
- Лишається серпень,- мовив Дуглас.- Атож. Та коли так піде й далі, то в останньому врожаї не буде більш ні машин, ні друзів, та й самих кульбаб і на вино не набереться.
- Бам... Вам... Не мова, а жалобний подзвін,- сказав дідусь.- Це ще гірше, ніж лайка. Та я не стану мити тобі [444] рота з милом. Тут краще зарадить краплина кульбабового вина. На ось, ковтни... Ну, як воно на смак?
- Xy! Чистий вогонь!
- А тепер мерщій надвір, тричі оббіжи навколо кварталу, п'ять разів перекинься через голову, шість разів відіжмися від землі, залізь на два дерева - і замість головного плакальника станеш веселим барабанщиком. Ну ж бо!
Біжачи сходами з підвалу, Дуглас подумав: «Відіжмуся чотири рази, перекинуся два, залізу на одне дерево - та й досить!»
●Тоді ж таки, першого серпня серед дня, Білл Форрестер сів у свою машину й загукав, що їде до центру поласувати якимсь найрідкіснішим морозивом, то чи не хоче хто поїхати з ним. І не минуло й п'яти хвилин, як Дуглас, що вже витрусив із себе всі свої печалі, ступив з розжареної вулиці у півсутінь просякнутого свіжим духом содової води та ванілі павільйону «Води - морозиво» і разом з Біллом Форрестером сів перед сніжно-білим мармуровим прилавком. Вони попросили, щоб їм назвали всі, які є, незвичайні сорти морозива, і, коли продавець за прилавком сказав: «Старожитнє цитринове з ваніллю...» - Білл Форрестер вигукнув:
- Оце воно!
- Так, сер,- докинув Дуглас.
Поки їм готували морозиво, вони поволі крутились на своїх обертових стільчиках. Перед очима в них пропливали сріблясті крани, блискучі дзеркала, безгучні лопаті вентиляторів під стелею, зелені шторки на невеличких вікнах, плетені з грубого дроту стільці із схожими на арфи спинками. Потім їхні погляди впали на міс Гелен Луміс. їй було дев'яносто п'ять років, вона сиділа за столиком і залюбки їла морозиво.
- Молодий чоловіче,- звернулася вона до Білла Форрестера,- ви, як я бачу, людина зі смаком та уявою. Та й сили волі вам не позичати. А то б ви не зважилися отак просто знехтувати звичайне морозиво, що є в меню, й рішуче, без найменшого вагання, замовити таке неабищо, як цитринове з ваніллю.
Білл Форрестер шанобливо вклонився. -- Ідіть сюди обидва, сідайте зі мною,- сказала міс Луміс.- Поговоримо про рідкісне морозиво й про інші [445] речі, до яких у нас начебто однаково лежить душа. Не бійтеся, за столик платитиму я.
Усміхаючись, вони перенесли свої вазочки до її столика й сіли.
Книга: Рей Бредбері Кульбабове вино Переклад Володимира Митрофанова
ЗМІСТ
На попередню
|
|
