Додати в закладки
Переклад
Translate
 Вхід в УЧАН Анонімний форум з обміну зображеннями і жартами. |
|
|
Скачати одним файлом. Книга: Пер Вале Вбивство на 31-му поверсі Переклад Ольги Сенюк
17
- То був не він,- сказав комісар Єнсен.
- Не розумію. Як не він? Адже він сам признався?
- Він усе вигадав.
- І сам розповів про це?
- Так, потім.
- Отже, ви стверджуєте, що той чоловік узяв на себе злочин, якого не зробив? Ви певні цього?
- Так.
- Ви з'ясували, навіщо він так повівся?
- Ні.
- Вам не здається, що це слід з'ясувати?
- Немає потреби.
- Може, воно й краще,- сказав начальник поліції ніби сам до себе.- Єнсене!
- Слухаю.
- Ваше становище тепер кепське. Наскільки мені відомо, завдання знайти злочинця не скасоване. А лишилося тільки дві доби. Ви впораєтеся за цей час?
- Не знаю.
- Якщо вам не пощастить розплутати цю справу до понеділка, я не ручуся за наслідки. Я сам їх не можу уявити. Варто мені вам про це нагадувати?
- Ні.
- Ваша невдача може зашкодити й мені.
- Розумію.
- Коли вже справа обернулася в такий несподіваний [62] бік, то надалі, звичайно, треба ще суворіше дотримуватися таємниці, ніж досі.
- Розумію.
- Я покладаюся на вас. Ну, хай вам щастить. Начальник поліції зателефонував майже в той самий час,
що й минулого ранку, але цього разу комісар Єнсен уже був одягнений. Уночі він спав не більше як дві години, проте почував себе бадьоро й навіть відпочив. Тільки вода з медом не заспокоїла його тупого голоду, під грудьми млоїло дедалі дужче.
- Треба перейти на варену їжу. Завтра або щонайпізніше післязавтра.
Ці слова Єнсен сказав сам до себе, вже спускаючися сходами. Хоч узагалі він не мав такої звички - розмовляти з самим собою.
Невеличкий дощ розтопив сніг, а стовпчик ртуті піднявся на кілька градусів вище від нуля. Хмари розійшлися, і сонце світило холодним білим світлом.
На шістнадцятій дільниці ще не впоралися зі своїми вранішніми справами. Біля дверей до підвалу стояв сірий блискучий автобус, що розвозив п'яниць, затриманих утретє, до лікарні й на примусову роботу, а в самому підвалі поліцаї виганяли з камер сонних арештантів. Поліцаї були бліді, аж сірі, стомлені після важкої ночі. Перед дверима довгою мовчазною чергою стояли ті, кого відпускали додому,- вони мали пройти перевірку й отримати на дорогу укол.
Єнсен спинився коло лікаревого столика.
- Як минула ніч? - запитав він.
- Нормально. Тобто трохи гірше, ніж учорашня. Єнсен кивнув.
- Знову смертельний випадок. Одна жінка.
- Ага.
- Вона крикнула з камери, що коли й пила, то тільки для того, щоб піти з життя, а поліція їй перешкодила. Я прийшов запізно.
- Що ж вона зробила?
- Торохнулась головою об стіну й розбила собі череп. Таке нелегко зробити, але ж бачите - зробила.
Лікар підвів очі на Єнсена. Повіки в нього почервоніли й підпухли. Єнсен відчув горілчаний дух. Навряд чи він лишився від арештанта, якому лікар щойно дав укол.
- На це треба сили й міцної волі,- повів далі лікар.- Та й покриття зі стіни треба було здерти.
Майже всі звільнені стояли, заклавши руки в кишені і байдуже похнюпивши голови. На їхніх обличчях не було вже ні страху, ні відчаю, сама тільки порожнеча. [63]
Єнсен вернувся до свого кабінету, дістав із шухляди картку й зробив дві нотатки: «Поліпшити покриття на стінах. Замінити лікаря».
У кімнаті він уже не мав ніяких справ і відразу пішов.
Було двадцять хвилин на дев'яту.
18До околиці від центру треба було їхати кілька миль у південному напрямку, і належала вона до тієї категорії, що їх експерти міністерства комунального господарства називають звичайно «районами самознесення».
її забудовано в пору житлової кризи: навколо автобусної зупинки й так званого ділового центру симетрично розставлено тридцять висотних будинків. Тепер автобусний маршрут скасували, і майже всі крамниці позачинялися. Просторий брукований майдан обернувся на кладовище машин, а будинки були заселені хіба що на двадцять відсотків.
Єнсен насилу знайшов потрібну адресу, спинив машину й вийшов із неї. Будинок мав п'ятнадцять поверхів, тиньк місцями обсипався, місцями почорнів від вологи. Бруківка перед входом була всіяна скалками з розбитих шибок, а дерева й кущі підступали вже до самого бетонованого підмурка. Видно було, що незабаром їхнє коріння порозлупує бруківку.
Ліфт не працював, і Єнсенові довелося пішки підійматись на дев'ятий поверх. Сходи були холодні, неприбрані й погано освітлені. Подекуди двері стояли відчинені так, як їх лишили колишні мешканці, і крізь них видно було засмічені, зі шпарами на стелі й на стінах кімнати, де гуляв протяг. Із тих помешкань, яких господарі ще не кинули, тхнуло кухонним чадом і долинали гучні голоси з телевізорів - саме передавали ранкову програму. Мабуть, стіни й перекриття не мали ніякої звукоізоляції.
Після шостого поверху Єнсен уже засапався, а коли дійшов до дев'ятого, груди йому здавило й закололо в правому боці. Минуло кілька хвилин, поки він віддихався. Потім дістав свій службовий знак і постукав у двері.
Господар відчинив зразу й здивувався:
- Поліція? Я вже кілька років цілком тверезий.
- Я Єнсен, комісар шістнадцятої дільниці. Веду слідство в справі, що стосується вашої колишньої посади й місця роботи. [64]
- І що?
- Маю до вас кілька запитань.
Чоловік здвигнув плечима. Він був худорлявий, охайно вбраний, з погаслим поглядом.
- Заходьте,- сказав чоловік.
Помешкання було стандартне, і меблі також. На стіні висіла полиця з десятком книг, а на столі лежали хліб, масло, сир та газета і стояла чашка з кавою.
- Прошу, сідайте.
Єнсен озирнувся довкола. Помешкання дуже нагадувало його власне. Він сів і вийняв ручку й нотатника.
- Коли ви пішли з роботи?
- Торік у грудні, якраз перед різдвом.
- За власним бажанням?
- Так.
- Ви довго працювали в концерні?
- Так.
- Чого ви пішли?
Чоловік надпив кави, тоді глянув на стелю.
- То довга історія. Навряд чи вона вас зацікавить.
- Чого ви пішли?
- Ну гаразд. Я не маю секретів, але важкувато буде пояснити що й до чого.
- Спробуйте.
- Насамперед те, що я пішов за власним бажанням,- не зовсім правда.
- Поясніть.
- Навіть якби я пояснював кілька днів, то ви, мабуть, однаково не зрозуміли б. Тож я можу тільки поверхово викласти перебіг подій.
Він помовчав.
- Але спершу я хотів би довідатись, навіщо це вам. Мене в чомусь підозрюють?
- Так.
- Ви, звичайно, не скажете, в чому?
- Ні.
Господар підвівся й підійшов до вікна.
- Я перебрався сюди, як цю околицю тільки почали заселяти. Не так і давно. А невдовзі після того я перейшов працювати в концерн, можна сказати, мене туди привів нещасливий випадок.
- Нещасливий випадок?
- Доти я працював у іншому журналі, ви його, мабуть, не пам'ятаєте. Його видавали соціалістична партія і об'єднання профспілок, і то був останній великий журнал у країні, Що не залежав від концерну. Він мав свої амбіції, зокрема З•2" [65] культурні, хоч уже тоді становище на цьому фронті почало гіршати.
- Культурні амбіції?
- Авжеж, журнал захищав справжнє мистецтво й поезію, друкував літературні твори тощо. Я не фахівець у тих речах, сам я репортер і мав справу з політичними та соціальними проблемами.
- Ви були соціалістом?
- Я був радикалом. Чи, краще сказати, належав до крайнього лівого крила соціалістів, але сам про те не здогадувався.
- Ну?
- Справи наші йшли не найкраще. Журнал майже не давав прибутку, але й збитків не мав. У нього було чимале коло читачів, що вірили йому. І взагалі він був єдиною противагою журналам концерну, боровся з ними, чинив опір концернові й видавництву не тільки на своїх сторінках, а вже самим своїм існуванням.
- Як?
- Полемічними статтями, передовими й критичними виступами. Чесно й відверто. Господарі Дому, звичайно, ненавиділи його й відплачували йому по-своєму.
- Як?
- Випускали ще більше безликих масових серій і розважальних тижневиків, а крім того, спритно використовували нахили сучасної людини.
- Які нахили?
- Краще дивитися на малюнки, аніж читати, а як уже читати, то цілком порожню писанину, а не статті, що змушують думати, хвилюватися, ставати на чийсь бік. На жаль, уже й тоді так стояли справи.
Господар і далі стояв коло вікна, спиною до відвідувача.
- Це явище зветься розумовими лінощами. Кажуть, що це неодмінний наслідок телевізійної доби,- хвороба, якою треба перехворіти.
Над будинком загув літак. За кілька миль на південь від будинку був аеродром. Звідти щодня вилітали великі групи людей провести за кордоном свою щорічну відпустку у спеціально виділених на це й відповідно устаткованих місцях. Ті подорожі були приступні з усіх поглядів. Єнсен і сам раз був зважився на таку мандрівку, але вдруге він нізащо не поїхав би.
- Це було в ті часи, коли багато хто й далі вважав, що послаблення статевої активності пов'язане з радіоактивними опадами. Пам'ятаєте?
- Так. [66]
- Ну, а з нашими читачами концерн не міг дати собі ради. Хай то було й не дуже ішіроке коло, але згуртоване. Воно складалося з людей, яким журнал був потрібен. Для них він був останньою продухвиною. Мабуть, видавництво найдужче ненавиділо нас саме через це. Але нам здавалося, що вони не здолають нас.- Він обернувся й глянув на Єнсе-на.- Далі буде ще складніше. Я ж казав, що так просто цього не можна пояснити.
- Розповідайте. Що було далі?
Господар ледь усміхнувся, вернувся до канапи й сів.
- Що було далі? Таке, що ніхто не сподівався. Вони просто купили нас гамузом. Геть з усім: з персоналом, ідеологією та іншим мотлохом. За гроші. Чи, як поглянути на це інакше, партія і об'єднання профспілок продали нас ворогові.
- Навіщо?
- чНу, це ще важче пояснити. Ми опинилися на роздоріжжі. Гармонійне суспільство набувало вже видимих обрисів. То давня історія. Знаєте, що я думаю?
- Ні.
- Саме тоді соціалізм у інших країнах, подолавши тривалу кризу, зумів згуртувати людей у громаду, як я її уявляю, вернув їм гідність, зробив їх вільнішими, впевненішими й духовно дужчими, показав їм, чим для людини має стати праця, збудив у них потяг до активної діяльності, виховав почуття відповідальності... Ми, зі свого боку, і далі переважали їх за рівнем матеріального виробництва Наближалась хвилина, коли слід би було використати на практиці наш спільний досвід. А сталося зовсім інакше. Розвиток пішов не в тому напрямку. Вам не важко слідкувати за ходом моїх думок?
- Анітрохи.
- Тут усі були такі засліплені своєю перевагою, так непохитно вірили в успіх так званої практичної політики - по-простому кажучи, вважали, буцімто нам пощастило примирити, майже поєднати марксизм із плутократією,- що соціалісти визнали себе зайвими. А втім, реакційні теоретики давно вже це передбачали. Тоді почала також мінятися програма партії. З неї просто викреслили розділ, де мовилося про те, яку загрозу ховає в собі гармонійне суспільство. Так крок за кроком партія відмовилася майже від усіх своїх основних засад. І водночас слідом за цим одур-маненням прийшла духовна реакція. Ви розумієте, до чого я веду?
- Не цілком.
- Тоді й зроблено спробу зблизити крайні погляди на з [67] окремі питання. Може, то була не така вже й безглузда думка, але методи, якими вони хотіли її здійснити, зводилися тільки до замовчування суперечностей і труднощів. Кожну проблему вони обсотували брехнею. Від них ховалися за ненастанним підвищенням матеріального рівня, їх розчиняли в порожній балаканині радіо, газет і телебачення. їх прикривали тим, що нині називають «невинними розвагами», сподіваючись, що коли хворобу замовчувати, то з часом вона щезне сама Та вийшло зовсім інакше, особистість відчула, що фізично її вдовольняють, але морально над нею поставили опіку, політика й суспільство зробилися якимись туманними, незрозумілими уявленнями, все було цілком приступне й водночас анітрохи не цікаве. Як реакція на це, настала розгубленість, що помалу обернулася на байдужість. А на самому дні причаївся безпричинний страх. Авжеж, страх. А перед чим - я й сам не знаю. А ви знаєте?
Єнсенів погляд не промовляв нічого.
- Може, як і завжди, страх перед життям. І най.абсурд-ніше було те, що зовні життя ненастанно поліпшувалося. На цілий протокол якихось три мізерні ляпки: пияцтво, збільшення числа самогубств і зменшення дітонародження. Але вважають, що про це непристойно заводити мову, так було й так буде.
Господар замовк. Єнсен теж не озивався.
- Одна з думок, що наскрізь просякла гармонійне суспільство, хоч її ніхто чітко не висловив і не сформулював, полягає в тому, що все повинне давати користь. І найдиво-вижніше те, що саме ця доктрина й спонукала партію та об'єднання профспілок запродати нас тим, кого ми тоді вважали своїми найлютішими ворогами. Отже, причина цілком проста: нас продали задля грошей, а не щоб спекатись нашої відвертості й радикалізму. Подвійну користь із тієї угоди вони збагнули вже аж пізніше.
- І це вас озлобило?
Господар начебто не зрозумів запитання:
- Але навіть не це найдужче вразило й принизило нас. Найгірше, що все робили без нашого відома, на вищому рівні, через наші голови. Ми собі гадали, ніби відіграємо якусь роль, ніби все, що ми казали й що ми собою являли, а разом і ті люди, голосом яких ми були, хоч щось та важили, принаймні стільки, щоб нас повідомили, що з нами збираються зробити. А вийшло, що ні. Справу владнали шеф концерну і голова об'єднаних профспілок, два бізнесмени за круглим столом. Тоді про угоду доповіли прем'єр-міністрові й партії, щоб вони залагодили деякі практичні [68] деталі. Тих, хто був відомий, і тих, хто посідав чільні посади, порозтикували по різних синекурах у правлінні концерну, а решту віддали на додачу. Найдрібніших просто повиганяли. Я належав до проміжної категорії. Он як воно тоді вийшло. Таке самісіньке могло статися і в добу середньовіччя. І взагалі за всіх часів - історія вже не раз таке бачила. Це довело нам, працівникам журналу, що ми нічого не важимо й ні на що не здатні. І це було найгірше. Це було вбивство. Вбивство ідеї.
- І це вас озлобило?
- Швидше зломило.
- Але ви ненавиділи своє нове місце праці, концерн і його шефів?
- Анітрохи. Якщо ви так подумали, то не зрозуміли мене. Вони ж бо вчинили зі свого погляду цілком логічно. Чого б бони мали відмовлятися від такої легкої перемоги? Уявіть собі, що генерал Міаха(1) зателефонував би Франко й сказав: «Чи не купили б ви мою авіацію? Надто вона багато жере бензину». Таке порівняння вам щось каже?
- Ні.
- А втім, воно не зовсім вдале. В кожному разі я можу просто відповісти на ваше запитання. Ні, я не відчував ненависті до видавництва ні тоді, ні потім. Там до мене добре ставилися.
- І все ж таки звільнили?
- Не забувайте, що на гуманних умовах. До того ж я сам їх спровокував на це.
- Як?
- Я навмисне надужив їхньою довірою, як у них звичайно кажуть.
- Яким чином?
- Восени мене послали за кордон збирати матеріал до серії статей. Вони мали висвітлювати ціле людське життя, шлях людини до успіхів і багатства Ішлося про одного все-світньовідомого телевізійного артиста, одного з тих, якими напихають глядачів у кожній програмі. Бо я попередні роки тільки те й робив, що писав гладенькі, прикрашені біографії відомих людей. Але це вперше мене задля такої мети послали за кордон.
Він знову ледь усміхнувся й затарабанив пальцями по столі.
- Той славетний артист, якого я мав вихваляти, випадково народився в соціалістичній країні, в одній із тих, що їх
' Командувач республіканськими військами під час громадянської війни в Іспанії; згодом перейшов на бік Франко. [69]
уперто не помічають. Я навіть думаю, що наш уряд і досі її не визнав.
Він поглянув на Єнсена пильно й сумно.
- Знаєте, що я зробив? Я написав серію статей і в них докладно й прихильно проаналізував політику й культурний рівень тієї країни, порівнюючи їх з нашими. Звичайно, моїх статей не опублікували, та, власне, я інакшого й не сподівався.
Він на мить замовк, насупив брови, а тоді повів далі:
- Найкумедніше те, що я й досі не знаю, навіщо так зробив.
- На злість?
- Можливо. Але відтоді - а минуло вже чимало часу - я ні з ким не розмовляв про це. Та й, зрештою, не знаю, навіщо так зробив. Я, здається, про таке ніколи й не думав. Попрацювавши з півмісяця у видавництві, я втратив цікавість до всього на світі й далі вже сидів і писав усе, що вони хотіли, аркуш за аркушем. Спочатку вони ще, мабуть, вважали, що я здатен на більше, ніж було насправді. Потім побачили, що я цілком безпечний і можу стати гвинтиком у їхній велетенській машині. Раніше вони навіть намірялися перевести мене в спеціальний відділ. Ви, певне, про нього й не чули?
- Ні, чув.
- Його ще звуть тридцять першим відділом. У них його вважають одним із найголовніших. А чому, я не знаю. Про нього рідко згадують і тримають його у величезній таємниці. Він працює над якимись проектами. Нашим професійним жаргоном його називають «підкидною групою». І ось мене вже були мало не перевели туди, але потім, видно, похопилися, що я ні на що більше не здатний, тільки продукувати гладенькі й приємні життєписи відомих людей. Та й, зрештою, вони мали слушність.
Він неуважно провів пальцями по чашці з кавою.
- І раптом я встругнув оту штуку. Господи, як же вони здивувалися!
Єнсен кивнув.
- Я, бачите, відчув, що більше вже нічого не зможу написати,- раптом злякався, що останні мої рядки будуть солоденькою, нудною брехнею про якогось пройдисвіта, вихвалянням негідника, який розгулює по світу й зчиняє бешкети в кишлах для педерастів.
- Останні рядки?
- Авжеж. Я виписався. Вже й раніше знав, що мені край, що більше я нічого не втну. Те відчуття пойняло мене якось раптово. Згодом я знайду собі іншу роботу, байдуже [70] яку. То, певне, буде нелегка справа, бо ми, журналісти, властиво, нічого більше не вміємо. Але якесь воно буде, в нашу добу не обов'язково щось уміти.
- Аз чого ви живете?
- Видавництво повелося зі мною дуже ласкаво. Вони сказали, ніби самі бачать, що я виписався, дали мені платню за чотири місяці наперед і зразу відпустили.
- І, крім того, вручили диплом? Господар здивовано глянув на Єнсена.
- Еге ж. Смішно, га? А ви звідки знаєте?
- А де він?
- Та ніде. Я міг би, звичайно, набалакати, що порвав його на дрібні клапті й викинув із тридцятого поверху. Але, як сказати правду, я цілком прозаїчно пошпурив його в сміття, як мав іти.
- Ви його зім'яли?
- Авжеж, а то він не вліз би в кошик. Він, пригадую, був величенький. А чому ви питаєте?
Єнсен поставив йому ще чотири запитання.
- Ви тут мешкаєте постійно?
- Я вже казав, що мешкаю тут відтоді, як цей будинок заселили, і маю намір прожити в ньому, аж поки вимкнуть електрику та воду. По-своєму тепер тут навіть стало краще, ніж було раніше. Нема сусідів, і майже не помічаєш, що в будинку не зроблено звукової ізоляції.
-- Чому той відділ звуть тридцять першим?
- Він міститься на тридцять першому поверсі.
- А хіба є тридцять перший поверх?
- Так, на горищі, над редакціями масових видань, під самим дахом. Туди ліфт не доходить.
- Ви там були?
- Ні, не був ніколи. Більшість працівників про нього навіть не чули.
На прощання господар сказав:
- Шкода, що я так розбалакався. Коли перескакуєшь з одного на друге, все виходить наївно й заплутано. Але ви наполягали... І ще одне: ви й далі підозрюєте мене в чомусь?
Єнсен був уже на сходах і не відповів. Господар усе ще стояв у дверях. На обличчі в нього не помітно було тривоги, тільки байдужість і безмежну втому.
Книга: Пер Вале Вбивство на 31-му поверсі Переклад Ольги Сенюк
ЗМІСТ
На попередню
|
|
